Essay on What I
Think About Most
Error.
And its emotions.
On the brink of
error is a condition of fear
In the midst of
error is a state of folly and defeat.
Realizing you’ve
made an error brings shame and remorse
Or does it?
Let’s look into
this.
Lots of people
including Aristotle think error
An interesting and
valuable mental event.
In his discussion of
metaphor in the Rhetoric
Aristotle says there
are 3 kinds of words.
Strange, ordinary
and metaphorical.
“Strange words
simple puzzle us;
ordinary words
convey what we know already;
it is from metaphor
that we can get hold of something new & fresh”
(Rhetoric,
1410b10-13).
In what does the
freshness of metaphor consist?
Aristotle says that
metaphor causes the mind to experience itself
in the act of making
a mistake.
He pictures the mind
moving along a plane surface
of ordinary language
when suddenly
that surface breaks
or complicates.
Unexpectedness
emerges.
At first it looks
odd, contradictory or wrong,
Then it makes sense.
And at this moment,
according to Aristotle,
the mind turns to
itself and says:
“How true, and yet
I mistook it!”
From the true
mistakes of metaphor a lesson can be learned.
Not only that things
are other than they seem,
and so we mistake
them,
but that such
mistakenness is valuable.
Hold onto it,
Aristotle says,
there is much to be
seen and felt here.
Metaphors teach the
mind
to enjoy error
and to learn
from the
juxtaposition of what is and what is not the case.
There is a Chinese
proverb that says,
Brush cannot write
two characters with the same stroke,
And yet
that is exactly what
a good mistake does.
Here is an example.
It is a fragment of
ancient Greek lyric
That contains an
error of arithmetic.
The poet does not
seem to know
That 2 + 2 = 4
Alkman fragment 20:
[?] made three
seasons, summer
and winter and
autumn third
and fourth spring
when
there is blooming
but to eat enough
is not.
Alkman lived in
Sparta in the 7th century B.C.
Now Sparta was a
poor country
and it is unlikely
that Alkman led a
wealthy or well-fed life there.
This fact forms the
background of his remarks
Which end in hunger.
Hunger always feels
like a mistake.
Alkman makes us
experience this mistake
with him
by an effective use
of computational error.
For a poor Spartan
poet with nothing
left in his cupboard
at the end of
winter—
along comes spring
like an afterthought
of the natural economy,
fourth in a series
of three,
unbalancing his
arithmetic
and enjambing his
verse.
Alkman’s poem
breaks off midway through an iambic metron
with no explanation
of where spring came
from
or why numbers don’t
help us
control reality
better.
There are three
things I like about Alkman’s poem,
First is that it is
small,
light
and more than
perfectly economical.
Second that it seems
to suggest colors like pale green
without ever naming
them.
Third that it
manages to put into play
some major
metaphysical questions
(like Who made the
world)
without overt
analysis.
You notice the verb
“made” in the first verse
has no subject: [?]
It is very unusual
in Greek
for a verb to have
no subject, in fact
it is a grammatical
mistake.
Some philologists
will tell you
that this mistake is
just an accident of translation,
and the poem as we
have it
is surely a fragment
broken off
some longer text
and that Alkman
almost certainly did
name the agent of
creation
in the verses
preceding what we have here.
Well that may be so.
But as you know the
chief aim of philology
is to reduce all
textual delight
to an accident of
history.
And I am uneasy with
any claim to know exactly
what a poet means to
say,
So let’s leave the
question mark there
at the beginning of
the poem
and admire Alkman’s
courage
in confronting what
it brackets.
The fourth thing I
like
about Alkman’s
poem
is the impression it
gives
of blurting out the
truth in spite of itself.
Many a poet aspires
to this tone of
inadvertent lucidity
but few realize it
so simply asw Alkman.
Of course his
simplicity is a fake.
Alkman is not simple
at all,
he is a master
contriver—
or what Aristotle
would call an imitator
of reality.
Imitation (mimesis
in Greek)
is Aristotle’s
collective term for the true mistakes of poetry.
What I like about
this term
is the ease with
which it accepts
that what we are
engaged in when we do poetry is error,
the willful creation
of error,
the deliberate break
and complication of mistakes
out of which may
arise
unexpectedness.
So a poet like
Alkman
sidesteps fear,
anxiety, shame, remorse
and all the other
silly emotions associated with making mistakes
in order to engage
the fact of the
matter.
The fact of the
matter for humans is imperfection.
Alkman breaks the
rules of arithmetic
and jeopardizes
grammar
and messes up the
metrical form of his verse
in order to draw us
into this fact.
At the end of the
poem the fact remains
and Alkman is
probably no less hungry.
Yet something has
changed in the quotient of our expectations.
For in mistaking
them,
Alkman has perfected
something.
Indeed he has
more than perfected
something.
Using a single
brushstroke.
Ensaio
sobre as coisas em que penso mais
Erro.
Suas
emoções.
A
prospetiva do erro é uma condição do medo.
O
ventre do erro é um estando de loucura e vencimento.
Perceber
estar em erro deflagra vergonha e remorso.
Será?
Vejamos.
Muitas
pessoas, incluindo Aristóteles, acham que o erro
é
um acontecimento mental interessante e credível.
Quando
fala de metáfora na sua Retórica,
Aristóteles
diz que há três tipos de palavras:
as
incomuns, as comuns e as metafóricas.
“As
palavras incomuns simplesmente nos deslocam;
as
palavras comuns transmitem-nos o que já sabíamos;
usar
metáforas é a forma de darmo-nos com o novo e o fresco”
(Retórica,
1410b10-15).
Em
que consiste essa frescura das metáforas?
Aristóteles
diz que a metáfora faz com que a mente se experimente a si mesma
no
ato de cometer um erro.
O
imaginário é visto em movimento sobre uma superfície horizontal
feita
de linguagem comum
e
aí, de repente,
tal
superfície estampida ou se complica
Emerge
o que não se sabe.
Ao
princípio parece outra coisa, contraditória ou disruptiva,
Depois
faz sentidos
E
nessa altura, segundo Aristóteles,
A
mente a si se questiona e diz :
“Que
verdade!, e mesmo assim que equívoco!”
Dos
erros verdadeiros da metáfora, aprende-se.
Não
se trata de as coisas serem outras do que parecem
e
por isso entremos em confusão,
mas
esse equívoco é precioso.
Calma
aí, diz Aristóteles,
há
nisso muito para ver e viver
As
metáforas educam a cabeça.
A
curtir o erro
e a
aprender
na
justaposição entre o que está e o que não está
Há
um provérbio chinês que diz,
um
pincel não consegue escrever dois caracteres na mesma pincelada
E
mesmo assim
é
precisamente isso o que um bom erro faz.
Eis
um exemplo.
É
um fragmento de um poema grego antigo
imbuído
de um erro de aritmética
O
poeta parece não saber
que
2 + 2 = 4
Fragmento
Alkman 20:
[?]
feitas três estações, verão
e
inverno e em terceiro lugar outono
e em
quarto lugar primavera quando
há
fertilidades mas para comer
não
é suficiente .
Alkman
viveu em Esparta no século 7 antes de Cristo.
Neste
momento Esparta é um estando pobre
e
não parece provável
que
Alkman vivesse uma vida de rico que come em abundância.
Tal
facto constitui-se bastidor das suas notas
que
desaguam na fome.
A
fome sempre esteve percecionada
como
um erro.
Alkman
obriga-nos a experimentar o erro
com
ele
através
do uso efetivo do erro computacional.
Para
um pobre poeta espartano sem nada.
no
seu armário
no
fim do inverno -
dejeta
o começo da primavera
como
evento outsider da economia natural
a
quarta em três
desequilibrada
a sua aritmética
e
sua linha jâmbica.
O
poema de Alkman está partido em dois na metrificação jâmbica
sem
explicações
sobre
donde vem a primavera
ou
porque é que os números não ajudam
a
controlar melhor a realidade.
São
três as coisas que me interessam no poema de Alkman,
A
primeira : é pequeno,
leve,
mais
que uma economia perfeita.
Segunda
: parece sugerir cores como o verde pálido
sem
nunca as nomear.
Terceira:
consegue pôr a brilhar
algumas
questões metafísicas de primeira grandeza
(como:
Quem fez o mundo)
sem
excesso de análise.
Foquemo-nos
na expressão verbal “fazer” do primeiro verso
sem
sujeito : [?]
É
muito incomum em grego
haver
verbo sem sujeito, de facto
é
um erro gramatical.
Há
filologistas que dirão
que
tal erro mais não é que um acidente de tradução,
e
que o poema, tal como nos chegou
é
certamente um fragmento solto
de
um texto mais extenso
e
que, quase de certeza, Alkman designou
o
agente da criação
nos
versos precedentes.
Talvez,
talvez.
Mas
como é sabido o principal objetivo da filologia
é
reduzir todo o prazer textual
a um
mero acidente histórico.
Não
há conforto em saber com exatidão
o
que o poeta quer dizer.
Deixemos,
assim, a interrogação aqui.
no
início do poema
admirando
a coragem de Alkman
no
confronto com os parênteses.
A
quarta coisa de que gosto
no
poema de Alkman
é a
impressão que dá
de
fazer com que deflagre a verdade, contra si mesma,
Muitos
poetas almejam
essa
tonalidade de lucidez não vigiada
mas
poucos a alcançam como Alkman.
Claro
que a sua simplicidade é falsa
Alkman
não é tão simples como isso.
é
mestre do artifício -
ou o
que Aristóteles poderia chamar « imitador »
da
realidade.
Imitação
(mimesis em grego)
é o
termo que Aristóteles utiliza para os erros verdadeiros da poesia.
Como
gosto deste vocábulo!
é a
simplicidade com que admite
que
aquilo que nos entranha quando se faz poesia é erro,
a
obstinada criação do erro
a
quebra deliberada e as complicações dos erros
de
onde pode emergir
o
inesperado.
Assim,
um porta como Alkman
põe
de lado o medo, a ansiedade, a vergonha, o remorso
e
todas as patéticas emoções associadas ao cometimento de erros
para
adentrar
a
pólvora da questão.
A
pólvora da questão, no caso dos humanos, é a imperfeição.
Alkman
estilhaça as regras da aritmética
e
javarda a gramática
não
escande o seu verso
para
submeter a audiência a esse facto.
No
fim do poema, permanece o facto
e
provavelmente Alkman não tem menos fome.
No
entanto algo mudou no coeficiente das nossas expetativas.
Ao
levar-nos ao engodo
Alkman
aperfeiçoou alguma coisa.
De
facto
fez
mais do que melhorar
No
uso de um simples pincel
